入院を退院後に知らされた—担えない役割と、これからの連絡の決め方

入院していたと知ったのは、退院した後だった。心配することも、連絡を待つこともできないまま、その期間だけが後から手渡された感じがする。何日も気づかずにいた自分に対しても、うまく言葉が見つからないかもしれません。

この記事は、知らされなかったことが気持ちの有無を示すのかを判定するためのものではありません。退院後に知ったという事実をどう置くか、伝えられなかった背景にどのくらいの幅があるか、そしてこれから何を決められるかを分けて整理します。

病状や治療そのものは医療の領域なので、ここでは扱いません。扱うのは、あなたの側で決められることと、この関係を続けるときに条件として入れておきたいことです。

そばにいられなかった事実と、自分の位置への問いが重なる

後から知ったという出来事は、二つのものを同時に運んできます。ひとつは、そばにいられなかったという事実。もうひとつは、自分はどういう位置に置かれているのかという問いです。重なって届くので、分けておかないとどちらの答えも出しにくくなります。

先に置きたいのは、確かめられることです。相手が何を言ったか、いつ知らせが来たか。ここまでは動かない材料です。そのうえで、これからの連絡をどう決めるかという、あなたにも関われる部分へ進みます。

「退院後に知らされた」という事実を、先に置く

知らされなかった、という一語には、実際にはいくつもの出来事が畳み込まれています。入院した日、連絡がなかった期間、退院後に伝えられたときの言い方。分けて置くと、そのうち何を判断に使えるのかが見えてきます。

使えるのは、日付と、実際に言われた言葉です。そこから先の「なぜ言わなかったのか」は、いまのところ相手の口からしか出てきません。推測で埋めると、埋めた内容が事実と同じ重さを持ってしまいます。

言われた言葉は、言い換えずに書き留める

「心配かけたくなかった」と言われたとします。それを「私は心配する立場ではないと思われている」と要約した瞬間、記録は解釈に変わります。要約はあとからいくらでもできるので、最初は言われたままの形で残しておくほうが役に立ちます。

重さを持った推測は、次に会ったときの態度にも出ます。確かめる前に結論を置かないのは、相手のためというより、あなたが後から判断し直せる余地を残すためです。数日たてば、同じ言葉が違って聞こえることもあります。

湧いてくる気持ちを、三つに分けて見る

入り混じった感情をひとまとめに「つらい」と呼んでいると、どこに手を当てればよいのか分かりません。この場面では、少なくとも三つの違うものが同時に動いていることが多いようです。

分けたからといって軽くなるわけではありませんが、それぞれ行き先が違うことは見えてきます。話し合いで扱えるものと、時間が必要なものが混ざっているからです。

動いているのは、何もできなかったという無力感、大事な時期の外側に置かれたという感覚、そして気づけなかった自分を責める気持ちの三つです。このうち、次の話し合いで扱えるのは、外に置かれた感覚だけです。無力感は起きてしまった時間に向いているので、いま何かを決めても戻せません。自分を責める気持ちについては、扱うというより、責める材料にしないでおく、という置き方になります。

事前に伝えられなかった背景は、一つとは限らない

決まらないままでいるのがつらいとき、理由を一つに決めたくなることがあります。ただ、この場面では複数の事情が同時に働くこともあります。どれか一つに絞らず、あとから入ってくる話も確かめてください。

次に挙げるのは、起こり得る状況の例です。どれが当てはまるかを当てるためではなく、幅があることを確かめるために読んでください。実際のところは、本人に聞く以外に確かめる方法がありません。

どの背景であっても、伝わらなかったという結果は変わりません。背景を眺めるのは相手を許すためではなく、次に同じことが起きたときに何を決めておけばよいかを見つけるためです。

あわせて読みたい家庭では幸せそうな彼—私の存在は何なのか

これから決められるのは、次のときの取り決め

過去のことを取り返すことはできませんが、次に同じ状況が起きたときの扱いは、これから決められます。決めておくと、そのときに判断せずに済みます。

落ち着いた時期に、短く話す

体調と生活が戻ってから、責める調子にならない時間を選びます。話す内容は、なぜ言わなかったのかの追及ではなく、次はどうするかに置くほうが最後まで続きます。

合図を一つだけ決めておく

長い説明が難しい状況でも、短い一言なら送れることがあります。詳しい事情は後でよいので、無事かどうかだけが分かる合図を一つ決めておくと、待つ側の消耗はかなり違ってきます。

決められない、という返事が返ってくることもあります。その返事自体も材料です。決められない理由が状況によるものなのか、話し合いの対象にしないという意味なのかで、次の考え方が変わります。

担えない役割を、続ける条件のひとつに置く

家族ではない立場では、病状の説明を受けたり、面会の可否を確かめたりすることが難しい場面があります。取り扱いは医療機関や状況によって違いますが、少なくとも、あなたが望むだけ関われるとは限らないという前提は残ります。

これは努力や気持ちの強さで埋められる種類の差ではありません。ただし、まったく打つ手がないという意味でもありません。落ち着いているうちに、本人が誰にどこまで知らせてほしいかを決めて書き残しておけば、届く形が残ることもあります。そのうえで、緊急のときに自分からは動けない時間が、これから先も起こり得るという前提を、条件の一つに数えます。関係を続けるかどうかを考えるときには、感情とは別の項目として置いておく必要があります。

数えたうえで、続けると決めることもできます。決め方が変わるのではなく、決めるときに見えている材料が変わります。見えていないまま続けた場合、次に同じことが起きたときの衝撃だけが毎回そのまま届きます。

条件に入れる、というのは紙に書く必要のあることではありません。ただ、いまの関係で自分が受け取れないものが何かを一度言葉にしておくと、次に大きな出来事があったときに、驚きと落胆を切り分けやすくなります。

あわせて読みたいこの関係を待ち続けるべきか、離れるべきか

知らされ方で気持ちの大きさは測れず、測ろうとするほど答えは遠くなる

退院後に知らされたことは、たしかに外に置かれた出来事です。ただ、それだけで相手の気持ちの大きさを測ることはできませんし、測ろうとするほど答えは遠くなります。使えるのは、日付と言葉と、これから決められる取り決めです。

同時に、緊急のときに家族と同じようには動けない場面が残ります。その現実を条件の一つとして数えたうえで、続けるかどうかを選ぶ。順序をこの向きにしておくと、次に何かあったときの自分を、少しだけ守れます。